一叶水，点亮一树春;一泓水，润泽百亩稻黍;一条江河，不舍昼夜奔腾到海。

京杭大运河，一条发轫于春秋、畅通于隋、盛于唐宋、接续于明清的古老河流，至今已2500岁高龄，横跨中国南北，贯通五大水系。这条全长1797公里的大河一路北上，流经的每一座城、每一个村落，有多少荣耀在河上发生、多少爱情在河畔发展、多少美好在河滨延续?拂去历史烟尘，云水间有多少前尘往事，漩涡里暗藏着多少家国情仇?一部26万字的《北上》能否作答?

在长篇小说《北上》中，徐则臣用体量庞大、格局恢宏的长篇叙事为这条河流立传。运河两岸的城与人、悲与欢、命与运、梦与真在《北上》的文字叙述里次第展开、娓娓道来。小波罗、费德尔、谢平遥、孙过程、周义彦、邵常来、胡念之、孙宴临、周海阔、邵秉义等，这一群相关或原本不相干的人，在百余年时间里，终因一条运河而交集、而会聚、而呼朋引类、而情深意长。一条河跨越时空，将四代人的命运紧紧联结一处，无论谢平遥家族，还是孙过程家族，抑或邵常来家族、马德福家族，他们百十年的家族变迁都与运河密不可分，与运河深度融合。

河流、山岳、庙宇、典籍、诗词，上下五千年间，多少文化瑰宝等待倾听、发掘、传承?有多少人在传统文化和古老文明中真正读懂了中国?为写作《北上》，徐则臣一头扎进京杭大运河这本厚重典籍，四年时间沉醉其中。他还沿着运河走过十几座城市，一步步丈量运河的长度。他说：“运河流向其实非常复杂，不是从南往北，也不是从北往南，而是一会儿从南往北，一会从北往南，一会从东往西流，一会从西往东流。因为它是一条人工开凿的南北相连的河流，必须要借各处水源，利用落差确定它的流向。”徐则臣和书中人物一样深爱这条大河。小波罗爱运河所代表的东方文明。他豁达、乐观，有小幽默，也有小忧郁。小波罗临死之际躺在船舱，日夜聆听运河波涛，他听见了运河蓬勃的生命力。却不幸染病死去，这种“开始即结束”的遗憾令人惋惜。邵秉义爱运河，他将祖辈留下的“罗盘”郑重交给儿子，并劝慰儿子：“船民，上了岸、上了天还是船民，邵家祖祖辈辈就是船民。”希冀家族传统一直延续世代。周海阔爱运河，把小博物馆客栈都选址运河边上，每一家客栈只收藏能够展示当地风土人情的老物件，以此留存运河之深大河之美。谢平遥爱运河，通过拍摄一部申遗纪录片，将历史和文明一一打捞，从而挽留甚至试图重现美好。

“人生天地间，忽如远行客。”一度时期，京杭大运河串联起中国的政治、文化、经济，成为商贾激活、漕运拓展、经济繁荣、文化推进的主动脉。如今，依然有一群人在运河上或者运河畔平静生活，他们还会有挣扎、有不屈，有彷徨、有抵抗，有情谊、有不情愿。在大时代背景下，他们会北上或南下，或是为理想，或是为讨生活，或是为安身立命，或是治国安邦平天下。无论如何，那条斩不断甩不掉的大运河终会流淌在血脉里，永不漫漶、无法磨灭。

获得茅盾文学奖的徐则臣的写作雄心仍在。“跑过中关村”、拥抱“耶路撒冷”的他继续在大地上坚定行走，据说他的下一部作品“南下”。在南下的行旅间他会经历什么、发现什么、讲述什么样的精彩，值得期待。