对话 · 李玲玉
以下为采访摘要
(资料图片)
“一被叫甜妹 我就起鸡皮疙瘩”
“
对话 李玲玉
作为中国内地最早成名的流行歌手之一，李玲玉曾出版80多张专辑，一再打破中国内地音乐专辑的销量纪录。李玲玉的名字，总是伴随着“甜妹子”、“甜姐”、“甜歌皇后”......然而李玲玉多次告诉我们，她本人的性格，一点也不甜。
△李玲玉
“
对话 李玲玉
在北京的春天里，李玲玉说起了40年前的一段往事，如何从一名越剧演员，转行成为歌唱演员。
李玲玉：当时我们越剧团找了东方歌舞团的老师教我们跳樱花舞蹈。东方歌舞团的老师觉得我挺好看的，想给我介绍对象，也是因为这样后来才有机会到东方歌舞团去面试。
“
对话 李玲玉
1983年，北京红旗越剧团的小生演员李玲玉，好不容易得到了初试的机会，报考当时中国最热门的艺术团体，北京的东方歌舞团。结果，却备受打击。
李玲玉：当时是王昆老师考我，我很害怕。前面都是从音乐学院毕业的学生，人家唱歌不需要话筒。我是没话筒再加上胆小，上台一唱一点声音都没有。王昆老师听了就说你们这从哪儿找的啊。
“
对话 李玲玉
然而幸运的李玲玉，又得到了第二次机会。
李玲玉：当时考试的时候台下还有别的老师在，过了没多久就有老师给我打电话说，你要不要过来试一下？
“
对话 李玲玉
李玲玉苦练了三个月，终于得到认可，代表东方歌舞团上台，参加一场重要的亚非拉音乐歌舞演出。
田川：您第一次在朝阳剧院表演的时候，其实还没有正式进入东方歌舞团。李玲玉：没有，当时是试用。朝阳剧院是我人生的转折点。
△朝阳剧院
“
对话 李玲玉
眼前杂乱的施工现场，在将近40年前，是李玲玉梦想的舞台。李玲玉说，多亏了越剧，她才能走到这里。因为难得的天赋，17岁时，李玲玉离开家乡上海，零基础考入北京红旗越剧团，从头学戏。
李玲玉：我特别感谢在越剧团的那几年，我们有眼神课，比如练习亮相时的眼神。后来在东方歌舞团跳的所有舞蹈都会用到那种眼神。我们当时练下腰，老师说我怎么跟长江大桥似的。然后一个老师在我头这边，另一个老师在我腿那边，两个人就把我往中间压。练得我现在腰跟腿都是有问题的。
“
对话 李玲玉
几年来的苦练，终有所成。就在这时，李玲玉却决心转行，再一次从头学起，希望成为一名歌唱演员。
李玲玉：其实那个时候越剧团已经摇摇欲坠了，一个姓徐的女书记就跟我说，我给你透个风，越剧团可能长不了了。
△李玲玉
“
对话 李玲玉
从1983到1984，从面试东方歌舞团，到初次登台的几个月当中，李玲玉对于自己的转行计划，守口如瓶。
李玲玉：守口如瓶是因为我害怕自己不成功。白天在东方歌舞团排练，晚上回越剧团睡觉，没人知道那段时间我在做什么，我连好朋友都没说。我怕万一不成功，等于是在打自己的脸。
“
对话 李玲玉
成功与否？未来如何？全看这一次的舞台表现。
李玲玉：第一次演出非常成功，下半场的三组歌舞全是我一个人演。一场歌舞结束，其他演员上来跳个舞，我趁他们跳舞的时间换服装，然后接着演第二场。当时王昆和文化部的领导都在台下。田川：当时心里有没有想证明给他们看的想法？李玲玉：对，我当时真这么想的。那天晚上我谢幕的时候，大家的掌声经久不息，迟迟不肯坐下去。演完以后领导上来跟我们握手，老太太（王昆）就拧了一下我的脸说，我没想到你演得那么好，我说谢谢。当时我住在灯市口越剧团，从朝阳剧院演完，我就一直走回了灯市口。田川：要走多久？李玲玉：大概一个多小时。田川：为什么要走回去？李玲玉：其实那时候我心里啥都没想，就感觉释放了，内心特别平静。
“
对话 李玲玉
如愿以偿，李玲玉加入东方歌舞团。在更大的舞台上，李玲玉得到了更多的关注。上世纪八十年代中期，电视刚刚走入寻常家庭。李玲玉频繁登上荧屏，从此成为八九十年代人尽皆知的电视明星。
李玲玉：我在东方歌舞团是载歌载舞的形象，后来电视台就开始播我。那时候电视节目没有现在这么多，大家没得选，每天看的就是综艺节目，然后就看到李玲玉出来了，我就变得家喻户晓了。
“
对话 李玲玉
1986年, 电视剧《西游记》里的玉兔精，成为经典。
李玲玉：当时电视台录节目，我正好跳得是巴基斯坦的罐舞。当时杨洁导演他们正要拍《西游记》第24集《天竺收玉兔》，需要找一个人演印度公主。导演看到我跳的巴基斯坦罐舞后就说，这不就是玉兔吗？戏里不管是唱的部分还是跳的部分，都跟我特别符合，就感觉这个角色就是为我量身定做的。
△《西游记》李玲玉 饰 玉兔精
“
对话 李玲玉
李玲玉有了自己的第一张专辑，接下来，有了更多的专辑找上门来。唱片商们常常拿着一兜子现金，上门邀请李玲玉录制甜歌专辑。这些甜歌，很多来自港台地区，李玲玉的重新演绎，让这些歌曲红遍中国。
田川：《曾经心碎》《爱的苦酒》《我常在你左右》《爱情多变化》《今生夙愿长》……这些都是小情歌，您当时的爱情经历已经很丰富了吗？李玲玉：怎么可能。现在再听这些歌感觉都只停留在表皮上，就像在湖水上面踮着脚尖走路的感觉。如果现在让我唱，我可能会唱得比那个时候更好，更有味道。那个年代大家受过的苦太多了，所以喜欢这种甜歌，你要唱苦涩的话，谁愿意听你唱啊。田川：成为甜歌皇后骄傲吗？李玲玉：从来没有。田川：为什么会这么清醒？李玲玉：因为我的性格就不甜。还有一个原因是，我是东方歌舞团的歌舞演员，我们唱的都是艺术作品。但我唱的那些流行歌，在我们那时候叫下里巴音乐。我想唱艺术作品，而不是流行歌曲。而且我是个要求积极向上的人，我特别想表现出我在艺术方面是很用功的。我小时候被拒绝过N多次，现在好不容易进了国家一级单位，肯定要做得淋漓尽致。要让所有的人觉得我真的很优秀，让父母为我骄傲，让邻居觉得有我这样一个邻居很荣幸，所以我要加倍地努力。当时真的这样想。但后来我就变成甜妹子了，出去以后没有人叫我名字，都是叫甜妹子，甜歌皇后。
△李玲玉
田川：当时唱片商们从广州来北京，希望可以给你签唱片的时候，你是怎么想的？李玲玉：我不想唱，但是他们就在我家门口等着，还找我的好朋友过来劝我，我心软就录了。我录歌的速度很快，一张专辑十五六首歌，我4个小时就能录完一张专辑。那些歌我一遍就过，从来不会有音准问题。像那些个体户，也就是皮包公司，当年要做我一张专辑，高楼大厦就能盖起来。田川：他们当时给你的报酬丰厚吗？李玲玉：按当时来说还算可以。他们会把现金放在我面前，你就会觉得“哇，这钱挺多啊”，看着那些钱我是会动心的。我一点都不想录那些甜歌，但是他一给你钱，就会把你下好的决心给破坏掉。田川：当时录一张专辑可以有多少收入？李玲玉：第一张专辑可能1万都不到，但在1980年代已经算是万元户了。田川：那会儿大家的终极目标就是成为万元户，你一张专辑就实现了。李玲玉：对，到最后一张专辑是4万。你说你能抵挡住它的诱惑吗？那段时间我其实特别讨厌去录音，但又不得不去，我也不知道该怎么去形容。录完的这些歌我自己都没听过，我从来不听自己唱歌。田川：为什么？李玲玉：因为我感觉那不是我的声音，嗲嗲的，甜甜的。田川：等于在我们看来你最红的时期，是你最否定自己的一个阶段。李玲玉：对，是我最不能接受自己的时期。
△李玲玉
李玲玉：后来有一段时间我都抑郁了。因为我的个性跟甜歌没有任何关系，但是我又不能让大家觉得现实里的我反差很大，就要装得轻声细语，说话做事也都特别小心谨慎，所以那个时候的心理状态是挺扭曲的。有段时间我不大愿意见人，但又会有很多人找我吃饭。每次我都要问今天晚上有谁，她们就说都是熟人。但只要我进屋看到一个生面孔，我脸“咔”就拉下来了。之后我也不动筷子，也不说话，也没有笑脸，气氛就变得很尴尬。现在想想觉得自己那时挺讨厌的，但那时候我特别怕别人叫我甜妹子，一叫甜妹子我鸡皮疙瘩就起来。
经济独立 精神自由
“
对话 李玲玉
上世纪90年代初，李玲玉在音乐上尝试改变曲风，走出甜歌。同时，她也在尝试投资。在北京最繁华的长安街与使馆区之间，李玲玉和朋友合伙开了一家西餐厅。房子是李玲玉自己设计，自己盖的。施工期间，李玲玉总是戴着安全帽在工地上，看着自己的梦想一点点变成现实。
△李玲玉与朋友合伙开西餐厅
“
对话 李玲玉
这家餐厅1990年开业，两年后李玲玉从东方歌舞团辞职，结婚去了加拿大。这家餐厅也被合伙人转做酒吧，直到1995年关门。
李玲玉：当时屋子外边还有彩灯呢，那时候我也没去过夏威夷，就给自己餐厅起名夏威夷酒吧。脑子里想象的就是海边，蓝天白云，加上我之前在东方歌舞团，都是能歌善舞的，所以就想把这种热情带给我所有的朋友。不计成本的浪漫。田川：当时生意好吗？李玲玉：非常好。中午在这吃饭的全是各大使馆的大使，很热闹的。包括到了晚上，一帮朋友来喝酒，喝着喝着我也高兴了，他们要买单的时候我就说买啥，赶紧走，经常都是我签字。但是就算这样，我从来都没亏过。
“
对话 李玲玉
上世纪90年代，李玲玉结婚生子，人生的重心放在了家庭。她告诉我们，小时候孩子的每一餐饭，都是她自己煮的。随着孩子越来越大，李玲玉投入在工作上的时间也越来越多。她主动放弃甜歌，偶尔参加商业演出，她会主动向作者约歌，自己投资，精耕细作，制作自己的新专辑。
李玲玉：《千呼万唤美人吟》是我自己投资100万制作的一张专辑。田川：其实我觉得你真的很不适合做生意，因为你总是拿自己的钱去做你想做的事儿。但一般精明的商人都是拿别人的钱，去干自己想干的事儿。李玲玉：关键是我自由啊。
对话 李玲玉
除了餐厅，李玲玉还投资过购物网站，生物科技，影视公司。她觉得自己是一个行动派。行动在前，思考在后，关于经济的考虑更靠后。李玲玉说，赚钱的目的，是想要做事。经济独立，精神自由。
李玲玉：我这一生从来没靠过男人，没让男人给过我钱，我也不会要别人一分钱。我常常跟身边的朋友讲，伸手和别人要，与你给予别人，人的眼神都是不一样的。我情愿做给的那个人。
△李玲玉
李玲玉：到了我现在这个岁数，按理说应该是坐在家里享享福，但我到现在还在工作。我觉得我不想停下来。而且我从不觉得有一天我会没钱，我认为只要我工作，我肯定就能有钱。2016年的时候，我跟一个朋友做影视公司，我当时还投了几部片子。但后来公司出了很大的事，我投进去的几千万一夜之间就没有了。那时候我们家住在6层，我就看着底下真想往下跳。一个又一个挫折接踵而来，我就觉得我是不是不应该来到这个世界。我就把自己关在房间里面，都憋出带状疱疹了。我那时候就在想，几千万说没就没了，既然这个钱那么容易出去，就证明这钱不该是我的。也许是因为我上辈子造了很大的孽，这个钱是为了还我以前的账。然后我就想通了，走出屋跟没事人一样。之后我就把自己的房子卖了，准备慢慢再起来。
“
对话 李玲玉
李玲玉好强，独立，擅长忍耐，她说自己的性格，也许与童年有关。1960年代，李玲玉生长在上海的一座化工厂的大院里，父亲是技术人员，母亲是一位大家闺秀。
李玲玉：我妈他们家很有钱。电视剧《我们的日子》里，李小冉演的那个角色会把红白格子布放到桌子上，倒杯咖啡，再听个音乐，那就是我妈妈的生活。那时候我妈每次回来，就会关上窗帘，拿出唱片放在老式唱机上，一边听一边晃。但是后来，在冲击的那个年代，家里所有东西都被拿走了，我的希望也在那个时候被灭掉了。那个时候经历的很多事情其实都在我心里留下了印记，有时触碰到你会觉得疼一下。比如以前每次招生，那时候我很出众，班里五六十个学生，老师一进来肯定是看到我。一关又一关我都过了，所有人都觉得我要离开了，到政审的时候我就会被刷下来。一次，两次，十几次都是这样，就导致我很压抑。所以从小就会有扭曲的心理，非常能忍受。因为如果我不能忍受，我妈妈会更难过。
△李玲玉
“
对话 李玲玉
新冠期间，闲了三年，李玲玉决心直播。2022年5月她去到杭州，租房子，买家具，在做直播最专业的地方，作为一名主播，已经工作一年了。每天除了中间吃饭休息半小时，连续工作七八个小时。
△李玲玉直播
李玲玉：这两天因为做直播，导致我现在嗓子完全哑掉了。很多人说你有病啊，你缺钱吗？尤其有的男粉评论说，你堕落了。给我气的，我说这叫堕落吗？但我就是你说你的，我做我的。我觉得只要在我的信念中，我认为我做的事情是对的，那就可以了。这点上我一点也不拧巴。
【李玲玉直播】
李玲玉：经济一定要独立。我为什么这么自强，这么自信，因为我经济独立。女人一定要对自己好。旁边那个人老说我对你好，爱你，给你遮风，给你挡雨……结了婚之后发现，风雨都是他们给你的......
李玲玉：一边聊天一边带货，还能挣点钱，我觉得很高兴。看到数据咔咔咔往上走的时候，我很高兴大家认同我说的话。
（部分图片来自网络）
制片人：张燕
编导：王劼
编辑：王佳佳、612
